Movistero

Los maillots de Movistar a lo largo de la historia Imagina la escena: un bar cualquiera, una tarde de Vuelta, las servilletas manchadas de café y de cerveza, y la tele colgada en una esquina con el volumen demasiado bajo. En cuanto aparece el helicóptero y el pelotón se abre como un abanico en la carretera, las conversaciones se detienen un segundo. No para hablar de watts ni de vatios por kilo, sino para jugar a un reflejo antiguo: adivinar maillots. Ese rosa de ahí, ¿te acuerdas de Reynolds?

El blanco con franjas que parece limpio incluso llenándose de barro, Banesto. Aquel bloque negro y rojo, Caisse d’Epargne. Más atrás, un azul oscuro con una M verde que llevas viendo más de una década. Más que colores, son personas; más que logotipos, recuerdos de tardes frente a la tele, de veranos con sobremesas interminables, de puertos que dan la vuelta al salón.

Hablar de los maillots del Movistar Team y de toda la saga que lo precede es hablar de biografías. No sólo de corredores, también de gente que estaba al otro lado del televisor, de marcas que apostaron su imagen a la suerte de un pelotón y de una estructura, la de Eusebio Unzué, que ha conseguido algo muy raro: mantenerse reconocible a pesar de ir cambiando de nombre, de logo y de banco. La tela ha sido el hilo conductor de esa continuidad. Un DNI con mangas y cremallera.

La película arranca en Mallorca, 28 de enero de 1980. Amanecer húmedo, viento que entra desde la bahía, olor a linimento en el patio del hotel. Ocho ciclistas se abrochan un dorsal profesional por primera vez para disputar la Volta a Mallorca. Están nerviosos, algunos directamente asustados, y llevan puesto un maillot rosa que todavía no sabe que se convertirá en icono.

En el pecho, el logo de Reynolds, la empresa de aluminio que ha decidido patrocinar aquel proyecto navarro que promete seriedad sin grandes alardes. José Luis Laguía, entonces neoprofesional, ha contado alguna vez ese miedo escénico del prólogo en el Castillo de Bellver: piernas rígidas, corazón disparado, la sensación de estar entrando en un sitio reservado para otros. Aquel rosa no nació de un estudio de mercado ni de un desfile de presentaciones corporativas. Fue, sobre todo, una mezcla de identidad industrial y necesidad de destaque: Reynolds asociaba su nombre a un color llamativo en un pelotón acostumbrado a tonos apagados, camisetas casi grises, diseños que parecían sacados de un catálogo de ferretería.

El experimento funcionó porque se atrevía a romper esa monotonía. Y porque, desde el principio, en aquella estructura se entendió que la imagen del equipo era la prolongación directa de la del patrocinador. Si el maillot parecía moderno, el banco parecía moderno. Si el conjunto se veía cuidado hasta el último detalle, el proyecto daba sensación de seriedad.

En lo textil, la realidad era mucho más tosca. Tejidos pesados, más próximos a un chándal fino que a esa segunda piel que hoy asociamos al ciclismo profesional. Patrones con sobra de tela, arrugas en el abdomen en cuanto el corredor se acoplaba al manillar, puños sin rematar del todo, cremalleras que se peleaban con el sudor. En ese margen de imperfección, Reynolds empezó a experimentar con pequeñas rupturas que ahora parecen nimiedades pero entonces eran casi revolucionarias: la publicidad colocada en vertical en los culottes para que se leyera mejor en las cámaras laterales, cintas de pelo sustituyendo a las tradicionales gorras, zapatillas blancas cuando el canon marcaba calzado oscuro.

Gesto tras gesto se iba dibujando una filosofía: no ser el equipo más rico del pelotón, pero sí uno de los que mejor cuidaban el aspecto. La ventaja estaba clara: aquel rosa industrial hacía que el bloque fuera reconocible de un vistazo, proyectaba profesionalidad, se grababa en la memoria de los aficionados que empezaban a identificar ciclistas por colores antes que por nombres. El peaje era menos visible pero real: cada peseta invertida en imagen no se destinaba a material, a sueldos, a estructura deportiva. En un ciclismo en transición, donde nada sobraba, había que afinar mucho el equilibrio entre lo que se veía en la televisión y lo que funcionaba dentro del autobús.

Pasaron los años y ese maillot Reynolds, con su tono rosa peculiar, dejó de ser un simple uniforme para convertirse en símbolo de un ciclismo español que despertaba. Hasta el punto de que Etxeondo lo rescató décadas después en una colección llamada Heritage, en compañía de otros diseños históricos, como si aquel tejido fuera una página arrancada de un álbum de cromos. Ver a veteranos de entonces posar enfundados en la reedición dice más sobre la fuerza de ese diseño que cualquier dato de resultados: lo que queda no es el quinto puesto en un prólogo, sino el color que despierta inmediatamente una época. Salto en el tiempo: principio de los noventa.

La televisión de media España llena los veranos de escaladores en blanco. En el pecho, el logo de Banesto; sobre el blanco, franjas azul y roja que parecen banderas estilizadas. En las cunetas y en los salones, un apellido: Induráin. Pero aquel maillot no pertenece sólo a Miguel.

Lo llevan también el Chava Jiménez, Armand de Las Cuevas, Abraham Olano, una generación entera que se acostumbra a ganar con ese mismo uniforme. El blanco, en un deporte de lluvia, barro y sudor, tiene algo de declaración temeraria. Se mancha pronto, acusa cada caída, delata cualquier descuido. A cambio, ofrece una recompensa visual incomparable: cuando la carrera sale redonda, cuando el equipo controla y nada salpica, ese blanco que corona un puerto rodeado de gente empapada adquiere una dimensión casi ceremonial.

Parece más limpio, más ordenado, más en control que el resto. En la televisión, rodeado de colores más apagados o de combinaciones menos armónicas, el maillot Banesto resaltaba como una señal de tráfico. El diseño funcionaba en varias capas. A distancia, el bloque blanco era fácil de localizar incluso en los planos más abiertos.

De cerca, las franjas daban sensación de movimiento, guiaban la mirada hacia los logos sin romper la composición, permitían colocar el nombre del banco, los patrocinadores secundarios y los dorsales sin dejar de parecer un conjunto coherente. Comunicaba estabilidad: un banco detrás, un proyecto sólido, un equipo que no parecía improvisado. Aquello que se pedía a una libreta de ahorros se trasladaba, sin querer, a las sensaciones que generaba el maillot. Con esos colores, la estructura fue sumando victorias hasta convertirse en costumbre.

Entre Reynolds, Banesto, iBanesto y Caisse d’Epargne, el equipo acumuló tres generales de la Vuelta a España —con Delgado, Olano y Valverde—, 49 triunfos de etapa y una colección entera de clasificaciones secundarias: montaña, regularidad, combinadas, por equipos. La propia formación lo recordaba en un repaso de su historial en la carrera, casi como quien enseña una vitrina de trofeos. En la cabeza del aficionado, cada uno de esos números llevaba pegada una imagen: el blanco con franjas en Lagos de Covadonga, en la crono de Alcázar, en las etapas de transición donde un gregario entraba en meta con las manos en alto. El maillot ganaba no sólo por Induráin, sino por repetición.

La prueba definitiva de que ese diseño trascendió su tiempo, otra vez, llegó desde la moda. Etxeondo lo incluyó también en su colección Heritage, junto a ONCE, CLAS o Seat Orbea, y reunió a Alex Zülle, Marino Lejarreta y al propio Induráin para reencontrarse con su segunda piel delante de las cámaras. El producto ya no era sólo una prenda técnica, sino la posibilidad de volver a ser por unas horas el chaval que no parpadeaba viendo aquellos veranos de puertos y relojes. El blanco, sin embargo, no iba a ser eterno.

Con la llegada de iBanesto.com, el equipo entró oficialmente en el nuevo siglo. La propia marca del patrocinador marcaba el camino: un banco que quería apostar por la banca online, por la dirección web estampada en el pecho como promesa de modernidad. El maillot se hizo más atrevido, con degradados, con azules intensificados, con recursos gráficos que hablaban el lenguaje de la primera internet. La sobriedad bancaria daba paso a una estética algo más tecnológica, todavía reconocible pero menos clásica.

Después llegaron Illes Balears y, sobre todo, Caisse d’Epargne. Y allí se produjo un giro decisivo: el negro entró en escena como color principal. En un pelotón donde seguían dominando los blancos, los rojos luminosos y los amarillos chillones, presentarse con un maillot negro, con detalles rojos y blancos, era casi un gesto de rebeldía. Estéticamente proyectaba fuerza, seriedad, incluso un punto de agresividad contenida.

Estrategicamente permitía renovar la imagen sin romper del todo la genealogía: seguía siendo un equipo respaldado por un banco, por una entidad financiera de aire respetable, pero ya no parecía el mismo banco de la libreta de ahorro, sino algo más global, más abstracto. La apuesta tenía sus recompensas. En carrera, bastaba un plano fugaz para distinguir el bloque negro avanzando compacto. En las etapas nocturnas o bajo la lluvia, aquella mancha oscura resaltaba por contraste.

La contrapartida era sentimental: para una parte de la afición, sobre todo la que había crecido con el blanco de Banesto, el cambio suponía desligarse, aunque fuera parcialmente, de las tardes de Induráin. Aun así, los resultados fueron aportando su propia capa emocional. Podios en grandes vueltas, maillots en la Vuelta, nombres como Valverde, Mancebo o Menchov colgando dorsal con esas tonalidades. El negro acabó ganándose un capítulo propio en la memoria, ya no como ruptura, sino como evolución.

La gran sacudida visual llegó en 2011. Desembarcó Movistar, y lo que sobre el papel era un cambio de patrocinador se convirtió en un rebranding integral. La propia escuadra habló de reinicio de una larga historia. Se mantenía el núcleo deportivo, se arrastraban décadas de podios y etapas, pero el envoltorio pasaba a ser otro.

La ecuación cromática, sin embargo, tenía una lógica muy clara: fondo azul oscuro, casi nocturno, y una M verde flúor gigantesca ocupando el pecho. El azul conectaba con el mundo digital y corporativo de Telefónica, con ese imaginario de fibra óptica y pantallas; la M, diseñada para reconocerse aun de reojo, se convertía en firma inequívoca. En conjunto, un maillot que no dejaba indiferente. Sobre la carretera, el bloque azul se distinguía sin esfuerzo; en las fotografías, la letra verde se adueñaba del encuadre.

Funcionalmente, el azul oscuro se ensucia menos, estiliza la figura y combina con casi cualquier complemento: manguitos, chalecos, chubasqueros. Simbólicamente, cada gesto del corredor —un ataque, un relevo, una simple bidón que se entrega— parecía firmado por esa M. Con el tiempo, el diseño fue puliéndose. Cambiaron los tonos de azul, se afinaron las mangas, aparecieron degradados sutiles, se ensayaron versiones más claras para jornadas de calor extremo.

Hubo experimentos con texturas y con pequeños motivos gráficos. Pero la esencia nunca se tocó: azul y M verde. Esa insistencia es la que permite que, cuando la propia formación repasa temporada a temporada la historia de la estructura, desde Reynolds hasta la actualidad, pueda reivindicar un hilo continuo. Cambia el logo, no la cultura: el mensaje se lee en la tela.

Todo lo que se ve desde la cuneta tiene un laboratorio detrás. En 2013, un reportaje de Ciclismo a Fondo abrió las puertas de la fábrica de Endura en Escocia, responsable por entonces de confeccionar los maillots del Movistar Team, y lo que allí se describía tenía poco que ver con la imagen romántica del sastre ciclista. Lo primero era la sala de tejidos. Bobinas y más bobinas de materiales distintos: telas con fibra hueca pensadas para mantener el aislamiento sin sumar peso, capas hidrofílicas destinadas a absorber el sudor del cuerpo, revestidas por otras hidrofóbicas que lo expulsan al exterior.

Tecnologías como coldblack aplicadas en zonas estratégicas para que un maillot oscuro absorba menos radiación solar de la esperada. Todo al servicio de una idea sencilla de formular y difícil de ejecutar: que el cuerpo del ciclista se mantenga en una zona de confort estable tanto en una mañana helada de Burgos como en una tarde infernal del Tour. Luego venía el patronaje. Nada de talla genérica.

Los técnicos trabajaban con cada corredor para ajustar patrones específicos: ancho de hombros, longitud de tronco, forma de pedalear, postura preferida en la cabra o en la bici de ruta. Se probaba, se corregía, se digitalizaba y se gradaba. Cada panel de tejido tenía una función concreta. Las mangas debían ceñirse sin cortar la circulación ni levantar arrugas que se convirtieran en freno de aire.

La espalda tenía que estirar lo justo sin deformar los logos al ponerse en posición aerodinámica. El frontal estaba obligado a equilibrar ventilación y penetración en el viento. En paralelo, otra planta se dedicaba a encajar el rompecabezas gráfico. No se trataba de imprimir un diseño y recortarlo.

Cada talla y cada panel contaban con su propio archivo. El logo de Movistar cambiaba ligeramente de tamaño y de ubicación entre una S y una XL para que, una vez cosidas las piezas, el conjunto se viera limpio, sin cortes raros ni letras partidas. Esa obsesión por el detalle explicaba que, incluso al ver de cerca un maillot recién salido de la bolsa, no se detectaran desajustes. La impresión se realizaba por sublimación digital.

En vez de las viejas serigrafías con pantallas y tintas gruesas, se imprimían láminas de transferencia a tamaño real con tintas al agua sobre papel. Después, esas láminas se colocaban sobre las piezas de tejido ya cortadas y se pasaban por prensas que superaban los 200 grados. La tinta se convertía en gas y penetraba en la fibra. El resultado era un tejido ya teñido, en el que color y logos formaban parte del hilo en sí.

Menos peso, más durabilidad, un acabado que aguantaba los lavados y, de paso, un proceso relativamente respetuoso con el medio ambiente porque permitía reciclar parte del material empleado. Otra sala se ocupaba del corte. Las telas se extendían con mimo, sin someter la lycra a tensión que pudiera deformarla, y un sistema de vacío las sujetaba mientras cuchillas de alta velocidad seguían los patrones marcados al milímetro. En las zonas más delicadas se recurría al láser.

El margen de error era mínimo: un pequeño desvío podía convertir una pieza entera en desperdicio. Sólo cuando todas las formas estaban sobre la mesa comenzaba la parte más humana. La última palabra la tenían las manos. Costureras y costureros ensamblaban los paneles, uniendo con precisión las costuras invisibles, adhiriendo bandas de silicona en bajos y mangas, rematando cremalleras de apertura total que debían resistir años de tirones.

Entre las anécdotas que salían de aquella visita, una decía mucho de la escala del detalle: el nombre del ciclista impreso en el interior de un panel, casi escondido, para facilitar la logística de lavados y devoluciones en el día a día de una gran vuelta. Una marca íntima en una prenda que la televisión sólo captaba por fuera. Ese nivel de sofisticación tiene su cara y su cruz. Permite ajustar al máximo el rendimiento, coordinar la imagen con el discurso del patrocinador, ofrecer al aficionado un producto que refleja lo que el equipo quiere proyectar.

También genera una dependencia fuerte del proveedor: cada cambio de marca textil obliga a recalibrar patrones, sensaciones, pequeñas manías de corredores que notan un milímetro de diferencia en el cuello o en el puño. Más allá del diseño base, la historia de esta estructura está salpicada de excepciones gloriosas. Cada vez que un corredor se enfunda un maillot de campeón nacional, el azul corporativo queda en segundo plano. Y, sin embargo, la marca gana.

La formación jugó con esa idea organizando sorteos en los que regalaba, por ejemplo, el maillot de campeón de España de José Joaquín Rojas o el tricolor italiano de Giovanni Visconti, dedicados y listos para colgar en una pared o salir a carretera. Esos maillots comparten tejidos y patrones con el uniforme de equipo, pero los colores de la bandera los convierten en piezas únicas, codiciadas. Para el aficionado, poseer uno de ellos es una forma de apropiarse de un pedazo de historia. Para la estructura, acumular bandas nacionales en la plantilla comunica prestigio y profundidad.

También ahí hay un equilibrio delicado: si se multiplican las versiones especiales, si cada campeonísimo impone una variante distinta del diseño base, la identidad colectiva corre el riesgo de diluirse. El azul debe seguir siendo reconocible incluso cuando está oculto bajo rojigualdas y tricolores. Algo parecido sucede con los maillots de líder de las grandes vueltas. En 2025, la Vuelta y Santini presentaron una nueva remesa de maillots: una Roja de aire tecnológico para la general, un verde Škoda para los puntos, un blanco Plenitude para los jóvenes, unos lunares vivos para el rey de la montaña.

Cada uno acompañado de culotes específicos, tejidos como Polartec Power Stretch en los paneles clave, badanas de espuma Bio pensadas para jornadas de más de cinco horas. Cuando un corredor de Movistar se mete en uno de esos maillots, deja de ser azul a ojos del espectador. Se convierte en líder, en velocista dominante, en mejor escalador. El equipo se difumina cromáticamente; el prestigio se dispara.

Wout van Aert, al vestirse a la vez de verde y de montaña en una edición reciente, explicaba que esos maillots cuentan por sí mismos lo que has hecho en carrera, más allá de la general. Un Movistar que luce la Roja, el verde o los lunares siente exactamente lo mismo. El autobús se llena de fotos nuevas para la pared interna, aunque el maillot corporativo haya pasado unos días guardado en una percha. Mientras tanto, fuera de las carreras, el culto al maillot ha ido creciendo.

La colección Heritage de Etxeondo es sólo la punta visible. Se reedita Reynolds, se devuelve a la vida el blanco de Banesto, se recuperan ONCE, CLAS, Seat Orbea. Se convoca a viejas glorias para promocionar los diseños y se ofrece al aficionado una experiencia que va mucho más allá de la lycra: respirar, aunque sea por un rato, la sensación de aquellos veranos ochenteros y noventeros. El efecto se nota en dos generaciones.

Quien tiene cuarenta o cincuenta años puede revivir la infancia o la adolescencia enfundándose el mismo patrón que veía en televisión. Quien tiene veinte descubre que los diseños de entonces, con bloques de color claros y logos contados, poseen un encanto que no siempre aparece en las últimas propuestas, a menudo saturadas de micrografismos y patrocinios pequeños ocupando cada centímetro. El ciclismo, como la moda callejera, ha caído en la tentación de la edición limitada, del lanzamiento continuo. Ahí espera otro riesgo: convertir el maillot en simple mercancía, un producto más en un catálogo infinito.

Si cada temporada se anuncian quince variantes “históricas” o “conmemorativas”, el concepto de herencia se debilita. La tela deja de ser memoria para convertirse en objeto de rotación rápida. Y, sin embargo, la historia de la estructura Abarca demuestra que no hace falta pirotecnia constante para mantener viva una identidad. Bastan unos pocos colores bien elegidos y la decisión de respetarlos en el tiempo.

Mirando hacia adelante, el maillot del Movistar Team y de quien venga después tendrá que afrontar nuevos desafíos. La sostenibilidad ya no es un slogan, sino una exigencia: tejidos reciclados, procesos de tintado menos contaminantes, cadenas de producción que reduzcan transporte y residuos. La tecnología promete su propia revolución: sensores integrados en la ropa, tejidos que adaptan su capacidad de ventilación en función de la temperatura, elementos de seguridad lumínicos para etapas que acaban de noche o se disputan entre niebla. La clave pasará por seguir haciendo lo que esta estructura ha hecho desde Mallorca 1980: casar innovación y continuidad.

Igual que el rosa de Reynolds, el blanco de Banesto o el azul de Movistar fueron en su momento apuestas arriesgadas que con el tiempo parecieron inevitables, el próximo gran salto cromático o tecnológico deberá ser lo bastante valiente como para destacar y lo bastante fiel a la historia como para no romper ese juego silencioso que se da en los bares cada vez que aparece un pelotón en la tele. Quizá el día de mañana el abuelo ya no señale la pantalla hablando de Induráin, sino de un nuevo nombre que todavía no existe. Pero mientras pueda mirar a su nieto y decirle “ves ese maillot, esos colores, yo ya los reconocía cuando corrían los nuestros hace décadas”, la saga seguirá intacta. Puntada a puntada, dorsal a dorsal, los maillots de Movistar y de toda su genealogía seguirán contando una historia que va mucho más allá de la tela: la de un equipo que, contra todos los cambios, ha decidido coser su identidad a la piel de quienes lo visten.