Movistero

Qué fue de Beñat Intxausti El coche avanza despacio entre caseríos, bajo una lluvia fina que se pega al cristal como si no tuviera prisa por caer al suelo. Delante, un pelotón sub‑23 se estira en fila india, maillots sin nombre todavía, dorsales que sólo conocen los padres y los directores de los equipos. En el asiento derecho del vehículo blanco y azul del Eiser Hirumet, con la ventanilla empañada y el pinganillo en la mano, va un tipo que ya ha estado en casi todos los sitios a los que sueñan llegar esos chavales: podios WorldTour, maglia rosa, primavera italiana, contratos firmados en hoteles anónimos. Se llama Beñat Intxausti, y durante años fue el futuro más cercano del ciclismo español.

Ahora, mientras dicta instrucciones por la radio a un puertorriqueño que se llama Abner González o a un vizcaíno que aprende a colocarse en abanicos, la pregunta es otra: qué fue de él. Para buscar la respuesta hay que salirse de la autovía y volver atrás, al verde compacto de Bizkaia. Muxika ni siquiera es una mancha grande en los mapas, apenas un punto entre montes húmedos, muy cerca de Amorebieta-Etxano. Ahí empezó todo, con un chaval que dividía sus fines de semana entre el balón en el Gernika Sporting y la bicicleta en la Sociedad Ciclista Amorebieta.

De lunes a viernes, instituto; el sábado, partido en un campo que olía a barro; el domingo, dorsal prendido con imperdibles, circuito de pueblo y los nervios agudos del primer banderazo de salida. La Amorebieta funcionaba como tantas sociedades ciclistas vascas: presupuesto corto, ilusión infinita, y una pista de atletismo convertida en velódromo improvisado donde los cadetes daban vueltas hasta marearse. Allí se aprende lo que la televisión rara vez muestra: que el ciclismo se entrena en fila de a cinco, pasando relevos, guardando a fuego la rueda del de delante. Entre ese olor a chubasquero, reflex y bocadillo de tortilla apareció un gesto que acabaría pesando más que muchos datos fisiológicos: cuando llegaba el momento de apretar, Beñat no levantaba la voz.

Cambiaba de ritmo. Sencillo y definitivo. En casa, además, la bicicleta no era un objeto extraño. Su tío Jon Elorriaga había corrido como amateur en el Iberdrola en los tiempos en que la ONCE de Manolo Saiz fabricaba promesas.

De sus manos pasó a las de Beñat una Mendiz verde, heredada a su vez de otro muxikarra, Lander Euba, futuro profesional en Euskaltel. No era sólo una bici usada: era un pequeño salvoconducto hacia las carreteras que veía por la tele. Cuando, con once años, se estrenó en una carrera en Gallarta, dando vueltas a un circuito urbano que hoy recordará difuso, lo que quedó nítido fue la sensación de haber conectado con algo mayor que él, una descarga de adrenalina que deja los pulmones ardiendo y la cabeza convencida de que quieres repetir. Llegado el momento de los cadetes, tocó elegir.

Fútbol o ciclismo. Nada de grandes dramas internos ni discursos épicos: simplemente, el chaval de Muxika se dio cuenta de que en la banda de un campo de hierba artificial no encontraba lo que sí sentía en los entrenamientos con la Amorebieta. La mezcla de sufrimiento compartido, silencios después de una serie, bromas de mal gusto bajando el ritmo, y ese código no escrito por el que nadie deja solo a un compañero cortado. El balón quedó para las pachangas.

El futuro, para la carretera. Su progresión en juveniles y sub‑23 fue una línea ascendente casi sin sobresaltos. Subida a Gorla, Tour de la Bidassoa, generales y etapas que fueron poniendo su nombre en los papeles de los directores deportivos atentos a lo que pasaba en Euskadi. En 2007, un artículo de El Correo lo definió como el futuro más cercano, una etiqueta que pretendía describir algo sencillo: no era una promesa diseñada en laboratorio, sino un corredor que ya competía de tú a tú con lo mejor del campo aficionado.

Mientras el ciclismo español digería aún los ecos de la Operación Puerto, en los bares se hablaba de aquel vizcaíno que subía ligero y que parecía tener la cabeza tan asentada como las piernas. Detrás del escaparate de las carreras se jugaba otra partida. La Fundación Euskadi, con su escalera Orbea–Euskaltel, veía en él a la joya natural para vestir de naranja. Al mismo tiempo, el dúo Gianetti–Matxín, con el Grupo Nicolás Mateos como filial del Saunier Duval‑Scott, también había marcado en rojo su nombre.

El conflicto era casi generacional: seguir la vía identitaria, naranja, o apostar por una estructura que prometía acceso rápido al máximo nivel y un calendario internacional amplio. Pesó la oferta de Gianetti y Matxín. En la sede de Euskaltel hubo decepción; en Muxika, la sensación de estar subiendo un puerto sin saber muy bien qué curvas venían después. Con Nicolás Mateos en 2007 y, a partir de 2008, con Saunier Duval‑Scott y todas sus mutaciones —Scott‑American Beef, Fuji‑Servetto—, Intxausti entró a la máxima categoría por la puerta menos tranquila.

Brillantes victorias de compañeros, cambios de patrocinador casi cada invierno, positivos que llenaban portadas y hacían que cada maillot amarillo del equipo pesara más de la cuenta. Para un neo, aquello fue un curso acelerado de resistencia mental: aprender a separar la propia trayectoria de lo que pasaba en los titulares, descubrir que, por muy bien que te prepares, el contexto te puede convertir en sospechoso sin que hayas hecho nada más que pedalear. El regreso a casa llegó en 2010, cuando por fin firmó con Euskaltel‑Euskadi. Era algo más que un cambio de maillot.

Era colocarse en la foto que muchos aficionados daban por hecha desde sus años en la Amorebieta: Intxausti de naranja, la afición volcada en los arcenes de la Itzulia, las cunetas de Arrate teñidas de ikurriñas. Deportivamente, fue el año en que todo lo insinuado se concretó: segundo en la Vuelta al País Vasco, sólo por detrás de Chris Horner, con la sanción posterior a Alejandro Valverde reescribiendo aquella general, y una victoria de etapa en la Vuelta a Asturias. En un equipo comandado por Samuel Sánchez, el corredor silencioso de Muxika se ganó un hueco a base de regularidad. Ese 2010 naranja abrió una puerta que llevaba unos kilómetros más al sur, hacia Navarra.

Abarca Sports, la empresa que desde 1980 ha articulado una estructura reconocible bajo nombres como Reynolds, Banesto, iBanesto, Illes Balears, Caisse d’Epargne y, desde 2011, Movistar, buscaba redefinirse. Con Valverde sancionado y sin un líder claro para las grandes vueltas, el bloque de Eusebio Unzué necesitaba corredores capaces de pelear generales en una década que ya no era la de Induráin, ni la de Armstrong. Intxausti encajaba por edad, por perfil y por geografía: escalador completo, fiable en vueltas de una semana, y con esa etiqueta vasca que siempre ha tenido peso en la plantilla navarra‑telefónica. Su aterrizaje en Movistar en 2011 no fue explosivo.

Una gripe inoportuna retrasó su forma, y aquel primer año lo vio más veces cerca que encima del podio. Aun así, se coló cuarto en la Itzulia, rindió bien en Romandía, apareció cada vez que la carretera se empinaba. Mientras tanto, el equipo se reordenaba: regresaba Valverde, Rui Costa crecía, Juanjo Cobo firmaba gestas y tragedias, y el grupo de escaladores se espesaba. En ese caldo, Intxausti empezó a convertirse en lo que Unzué valora quizá más que una estrella solitaria: un hombre capaz de sumar puntos UCI sin hacer ruido, el tipo de ciclista que cierra agujeros tácticos y remata cuando se presenta la ocasión.

Entre 2012 y 2013 descorchó su mejor añada. Ganó la Vuelta a Asturias, se llevó la general y una etapa del Tour de Beijing, encadenó podios en pruebas WorldTour y, en la Vuelta a España 2012, terminó décimo mientras trabajaba de gregario para Valverde. Equilibrio delicado: tirar en los puertos para el líder y, aun así, salvar la propia clasificación general. Aquello confirmó que el supuesto futuro ya era presente.

Cuando, en 2013, tres o cuatro equipos llamaron a su puerta, decidió renovar por dos años con Movistar. Según contaría después a Ciclo21, se quedaba donde sentía que le entendían mejor, en una estructura que le ofrecía estabilidad, liderazgo compartido en algunas vueltas y la opción real de aspirar un día a un podio de grande. El escenario donde terminó de destaparse ante la afición general fue el Giro de Italia. En 2013 llegó a la corsa rosa con el plan sencillo de buscar una etapa.

El recorrido, montañoso y castigado por una meteorología que convertía cada etapa en una pequeña guerra, encajaba con sus características. En Ivrea, después de un descenso vertiginoso, bajó como si los guardarraíles fueran líneas imaginarias y remató en meta una jornada que le regaló algo más que una victoria: la maglia rosa. Durante un día, un vizcaíno mandó en la clasificación general del Giro, primera vez que ocurría. En Bizkaia, ese detalle pesó como un monumento; para él, fue el momento que más cariño guarda, como ha repetido en distintas entrevistas.

Esa maglia rosa duró poco en sus hombros, pero simbolizó años de trabajo sin estridencias. No había sido una aparición súbita, sino la culminación de un proceso en el que la estructura de Movistar había ido afinando su calendario y sus objetivos. Cerró aquel Giro octavo, consolidando la sensación de que estaba un peldaño por encima del mero gregario de lujo. En 2015 regresó a la carrera italiana con menos focos, pero con ambición intacta.

En Campitello Matese, cima envuelta en la niebla de los Apeninos, superó a Mikel Landa en un final de sabor muy vasco y se apuntó su segunda etapa en el Giro. Sumadas ambas victorias, aquel octavo puesto en la general de 2013 y el décimo en la Vuelta 2012, el palmarés enseñaba el retrato de un corredor de clase WorldTour, capaz de ganar y de sostener a su equipo en los días más duros. En ese contexto llegó la llamada de Sky. El equipo británico, que había convertido el Tour en su territorio particular, buscaba escaladores que reforzaran su bloque tanto en las grandes vueltas como en las pruebas de una semana.

Intxausti era un perfil ideal: acostumbrado a trabajar para líderes, pero con entidad propia para asumir galones cuando el calendario lo pidiera. En septiembre de 2015 se hizo oficial el fichaje por dos temporadas. El salto no era sólo económico o deportivo: significaba pasar a una estructura que funcionaba casi como una empresa tecnológica sobre ruedas, donde cada detalle, desde la presión de los neumáticos hasta la altura de la almohada, parecía estar medido. El arranque fue esperanzador.

En 2016, con el maillot de Sky, firmó un tercer puesto en la general de la Volta a la Comunitat Valenciana, sólo por detrás de Wout Poels y Luis León Sánchez. Las piernas respondían, la adaptación al nuevo entorno parecía encarrilada y el calendario ofrecía posibilidades para seguir creciendo. Y entonces, sin previo aviso, apareció algo contra lo que no valen los vatios ni las concentraciones en altura: la mononucleosis infecciosa, normalmente ligada al virus de Epstein‑Barr. A partir de marzo de 2016, su carrera entró en una zona que las estadísticas no describen bien.

La mononucleosis para un ciclista profesional es un enemigo insidioso: fatiga profunda, sueño alterado, ganglios inflamados, la sensación de que cada esfuerzo es desproporcionado respecto a lo que el potenciómetro marca. Intxausti apenas pudo competir quince días aquel año. Probó a reaparecer en carreras como Eslovenia o Polonia, pero cada vez que parecía ver la luz, el cuerpo se encargaba de recordarle que no. En 2017 la historia se repitió: intentos de regreso, números mediocres, esa frustración de saber que tú sigues siendo el mismo en la cabeza, pero el organismo ya no responde igual.

En entrevistas concedidas a medios como Ciclo21 hablaba de analíticas que ya no mostraban rastro preocupante del virus y, sin embargo, sensaciones pésimas sobre la bici: piernas pesadas, pulsaciones que no subían cuando debían, esa desconfianza de mirar el archivo del entrenamiento y ver que los números no casan con lo que has sufrido. Sky mantuvo su contrato y le dio tiempo, algo que él mismo agradeció: detrás de la fama de laboratorio frío, encontró una estructura que supo ejercer también de red de seguridad. Pero el corredor que había rozado los podios en giros y vueltas de una semana no volvió. La enfermedad había saqueado sus mejores años, esos en los que un escalador suele alcanzar su techo.

Cuando terminó su relación con Sky, el mercado miraba a Intxausti de otra manera. Ya no era el escalador solvente con margen de mejora, sino un nombre rodeado de interrogantes médicos. La salida llegó desde el lugar de siempre: casa. Euskadi‑Murias, proyecto verde que recogía el testigo sentimental de Euskaltel, le ofreció un sitio para 2019.

Más que un fichaje estratégico, fue casi un gesto: darle la oportunidad de comprobar por sí mismo hasta dónde podía volver sin maltratar el cuerpo. Los directores sabían que no podían exigirle lo de antes. Se trataba de probar, de ver qué quedaba. Su pequeña gran victoria en Murias no fue un podio, ni una etapa televisada a todo el continente, sino terminar la Volta ao Alentejo, cinco días nerviosos en Portugal, con viento, cortes y tensión desde el primer kilómetro.

Para cualquier profesional en plenitud puede sonar a trámite; para alguien que llevaba casi tres años sin completar una vuelta por etapas, fue un paso mental enorme, como él mismo explicó a Ciclo21. Le sirvió para decirse: sigo siendo ciclista, aunque ya no sea el de antes. El resto de la temporada mostró que el margen era estrecho. Jornadas en las que tuvo que bajarse antes de meta, otras en las que llegó fuera de control.

El palmarés no recoge lo que quemó por dentro aquella última tentativa. La decisión final se tomó en Bilbao, el 20 de enero de 2020. En una sala céntrica, rodeado de caras conocidas —Pello Bilbao, Igor Antón, Josean Matxín, Xabier Artetxe—, Intxausti anunció que se bajaba de la bicicleta profesional. 33 años, 13 temporadas, seis equipos.

En su discurso fue claro: no había podido regresar al nivel que se exigía a sí mismo, pese a intentarlo todo. No se trataba de un club que no le ofreciera contrato, sino de una rendición lúcida ante los límites del propio cuerpo. Recordó lo conseguido —dos etapas en el Giro, un día de maglia rosa, generales en Asturias y Beijing, top‑10 en Giro y Vuelta— y, sobre todo, el camino: viajes, compañeros, amistades nacidas en cunetas y hoteles idénticos en países diferentes. También deslizó algo que explicaba su nueva relación con la bici.

Seguiría saliendo a rodar, pero desde otro lugar mental. La competición se acababa, no así la necesidad de pedalear para ordenar pensamientos, para sentirse ligero un rato. Admitió que echaría de menos el gusanillo del dorsal, esa mezcla de miedo y excitación antes de una etapa reina, cuando sabes que habrá selección pero todavía ignoras si estarás delante o no. Prefirió, sin embargo, quedarse con la parte luminosa del viaje y dejar atrás las noches en vela, pendientes de analíticas o de números que no terminaban de cuadrar.

Tras más de una década viviendo entre aeropuertos, concentraciones en altura y hoteles funcionales, Intxausti necesitaba aire. Lo encontró, curiosamente, volviendo a un escenario que conocía bien, pero cambiando de asiento. En diciembre de 2020 se anunció que sería director deportivo del Eiser Hirumet, equipo élite y sub‑23 vizcaíno nutrido por la Sociedad Ciclista Duranguesa y la Sociedad Ciclista Punta Galea. Volvía al ciclismo de base, al terreno donde los chicos todavía piden autógrafos a los pros, pero ahora sería él quien llevara el coche, la nevera con bidones y la libreta con el recorrido subrayado.

Su trabajo cambió de forma. Ya no se trataba de guardar fuerzas en la penúltima subida, sino de leer la carrera desde la ventanilla, decidir cuándo ordenar un ataque, a quién dejar en la fuga y a quién pedirle que hoy se sacrifique. En entrevistas a medios locales reconocía la ilusión que le suponía poder transmitir a los chavales lo que había aprendido durante todos esos años. No sólo tácticas, sino lecciones más incómodas: cómo gestionar la ansiedad, qué hacer cuando el cuerpo no responde, por qué la cabeza importa tanto como los vatios.

Entre los jóvenes a los que acompañó en esa etapa estaba Abner González, puertorriqueño al que entrenó y orientó en su paso por aficionados. De ahí, Abner saltó al Movistar Team profesional en 2021. La escena es fácil de imaginar: el ex corredor de Movistar, marcado por un virus que le robó años de prime, ayudando a que un sub‑23 cruce la misma puerta que él cruzó en 2011. Abarca Sports, mientras tanto, reforzaba su apuesta por la base con alianzas como la de Cafés Baqué en categoría júnior y con la puesta en marcha de un proyecto de Academy que aspira a vertebrar ese tránsito entre la base y la élite.

Intxausti, desde el coche del Eiser Hirumet, ocupa justo ese tramo intermedio del puente. Su historia dice varias cosas del ciclismo actual si uno la mira con calma. Una, la más evidente, habla de la fragilidad de las carreras. Se planifican picos de forma al milímetro, se firman contratos sobre hojas de cálculo que calculan ventanas de rendimiento, y luego llega un virus como el Epstein‑Barr y derriba la arquitectura con una facilidad brutal.

Otra capa tiene que ver con la cabeza: cuando en 2019 terminó por fin una vuelta por etapas con Murias, el alivio fue casi psicológico. Volver a creerse corredor, a confiar en un cuerpo que te ha fallado demasiado, no se mide en watios, pero influye en cada pedalada. La tercera lectura pasa por las estructuras. Pocos corredores han visto tantas caras del negocio como él: equipos modestos con patrocinadores frágiles, un proyecto identitario como Euskaltel, la maquinaria internacional de Movistar, la factoría de victorias de Sky, y ahora un conjunto élite‑sub23 que pelea por invitaciones en pruebas del calendario nacional.

Desde el asiento derecho del coche ve la foto entera: sabe qué significa que en juveniles un director tenga paciencia, cuánto marca que un mánager WorldTour apueste por ti en el momento justo y lo que duele comprobar, ya arriba, que el cuerpo ha decidido reducir tu margen. Si alguien hace el balance frío de su carrera, encontrará luces poderosas: dos etapas del Giro, un día de rosa, generales en vueltas de una semana, presencia constante en los mejores años de Movistar y de la saga Abarca. En la otra columna aparecen las hipótesis inevitablemente humanas: qué habría pasado si la mononucleosis no se cruza en su camino en 2016, cuántas temporadas al nivel de top‑10 en grandes vueltas le quedaban por delante. La sensación de carrera amputada acompaña a muchos aficionados cuando repasan su trayectoria.

Pero Intxausti, que ya ha ordenado esa historia en su cabeza, parece haber decidido que no puede vivir en ese condicional eterno. Su segunda vida en el ciclismo, lejos de los focos del WorldTour, tiene algo de ajuste de cuentas amable con el pasado. En lugar de alimentar la nostalgia, se ha dedicado a que la experiencia acumulada sirva para algo más que para charlas entre amigos. Acompaña a chavales que sueñan con llegar donde él llegó, les advierte de los peajes físicos y mentales, les enseña a no confundirse con el brillo de los contratos y, sobre todo, les recuerda que el cuerpo no es una máquina invulnerable.

En un deporte donde muchos temen colgar la bici porque no imaginan qué vendrá después, su viraje sereno hacia el coche de director tiene un valor ejemplar. La etiqueta de el futuro más cercano le acompañó durante años, casi como una profecía que había que cumplir. Al final, su futuro fue otro: no levantó un Tour, no subió a un podio final en Madrid o Milán, pero dejó imágenes que se quedan en la retina de cualquiera que haya encendido la televisión un mayo lluvioso: la maglia rosa sobre un maillot de Movistar, la llegada victoriosa a Campitello Matese por delante de Landa, aquel segundo puesto en la Itzulia 2010 a rueda de Horner, las jornadas de sacrificio en la Vuelta vaciándose por Valverde. Hoy, cuando alguien pregunta qué fue de Beñat Intxausti, la respuesta ya no está en una lista de dorsales en carreras WorldTour, sino en las cunetas de una prueba del Torneo Euskaldun, en un coche de equipo que se detiene a pie de puerto para dar un bidón a un sub‑23 exhausto, en una conversación tranquila después de entrenar por las mismas carreteras de Muxika que le vieron empezar.

Su historia dialoga con la de Movistar y Abarca Sports, que siguen ampliando su red de equipos de base para que la carretera desde los pueblos verdes del norte hasta el WorldTour tenga cada vez menos baches. El hilo que une a aquel niño que daba vueltas en Gallarta con el director deportivo que hoy observa desde la ventanilla no se ha roto. Cambió de forma. De las manos al volante, de los ataques en primera persona a las instrucciones por radio.

Y quizá ahí, en esa capacidad de seguir dentro sin necesidad de seguir siendo protagonista, resida su victoria más madura.